正在路邊停車時，難兄難弟同時出現在眼前，
「你們自動集合喔？」我喜出望外的說。
操著台灣國語的難兄對我說：「半年小姐，妳半年來看我們一次，太久了啦……」
啊不然嘞？我問。
難弟拿著手機說：「阮有手機呀，恁來時，卡電話給我啊～」
赫啦！來照相厚啦，相片放在手機裡，想念的時候，拿出來看啦！

*呦～很排隊灣灣族的感情。

這是一個讓我佇足的庭園屏風。

瞎眼阿嬤的兒子，是科技新貴。
一家子原在他鄉因就業就學而定居。新貴退休之後，則隻身返鄉照顧瞎眼阿嬤。

當日，他站在屏風前，向我解說這組屏風的來龍去脈。
他說：
整體結構的木板是火車鐵軌之枕木，撿回來的。
竹葉是從山上竹子叢林中挖一棵，培植了半年。
嬰兒的眼淚，是從別人家整理庭園時要丟棄的，復植約有3個月。
龍柏是早年父親種植，卻因父親離世，無人澆水修剪，早已任其自生自滅。於是，他從新換盆，細心澆水與修剪，用了一年的時間，回復它壯麗的氣勢。

他還說：應不只是這樣，下次妳來時，就知道了！

我不用等下次來，我已知道。
若眼裡有綠，目光之處都是綠草如茵；
若心裡無花，水光瀲灩也將變成荒漠。

我佇立在屏風前，讚嘆新貴有科技頭腦，還有一雙鐵杵磨成針的巧手，以及一顆愛媽媽的心。

第二次來到這裡。
第二次有幻覺被勒住脖子似的，處在呼吸困難的狀態。
許是晚景淒涼的況味，讓嘆口氣、喘口氣都會哽住呼吸。

在破舊矮房子的他又跌倒了。
複評永遠趕不上他腳肌力的退化與跌倒的次數。

「小姐，我一個人，跌倒了也沒人扶我起來，萬一，我死了…也是沒人知道……把我送去安養院，好不好？」
他指著額頭，後腦勺，臉部左側，右手，腳踝等等，告訴我這全是跌倒撞到的大大小小的傷口。

「阿北…我…」我要告訴他，他已不適合獨居。然而，我被哽住呼吸幾乎無法言語……沈默，是一個人最大的哭聲啊。

門邊，
穿戴著離別的花語，充滿離愁感傷的鳳凰花，在我拖著沈重的腳步離開破舊矮房時，默默的燃放著離別的愁緒，莫非，她知道朝夕相處的他將會離開此地，離開她。

修路之因
穿梭 摸黑 在芒果園
盤旋 繚繞 在路燈下
來到中心崙部落

“我一直在等妳呢……”
俊美的男子說……

是否，
被服務者心中都有一個等待……
俊秀的臉龐
慢調斯理的說著……許多許多
是否，
見面，對無法自行行動的人而言是多麼的不易

坐著的俊男， 時有激動
站者的照專， 時有沈默
俊男激動時，掛在電動車旁
清黃色水袋還要被調整一下。
照專沈默時，腦海浮現照顧服務員服務案主的身影。

道再見時，隔壁的卡拉ok正用力唱著“找一個下雨天我們說再見”

陪同訪視的 Ilju Paligu 低聲的問：「他什麼時候變這樣的？他才幾歲？」
「我認識他時，就是這樣啦……自己過日子，自己照顧自己，從拐杖，到輪椅，到現在的電動代步車…………而且，他很帥吧！」

又摸黑 穿越 芒果園打道回府
驀然地，
長期照護緩緩，還真像極了這條漫漫路…………
（寫於 2014年8月）