第二次來到這裡。
第二次有幻覺被勒住脖子似的，處在呼吸困難的狀態。
許是晚景淒涼的況味，讓嘆口氣、喘口氣都會哽住呼吸。

在破舊矮房子的他又跌倒了。
複評永遠趕不上他腳肌力的退化與跌倒的次數。

「小姐，我一個人，跌倒了也沒人扶我起來，萬一，我死了…也是沒人知道……把我送去安養院，好不好？」
他指著額頭，後腦勺，臉部左側，右手，腳踝等等，告訴我這全是跌倒撞到的大大小小的傷口。

「阿北…我…」我要告訴他，他已不適合獨居。然而，我被哽住呼吸幾乎無法言語……沈默，是一個人最大的哭聲啊。

門邊，
穿戴著離別的花語，充滿離愁感傷的鳳凰花，在我拖著沈重的腳步離開破舊矮房時，默默的燃放著離別的愁緒，莫非，她知道朝夕相處的他將會離開此地，離開她。