分類彙整:5.長照的路上

長照的路上

妳是我高中同學

生命中有許多事物是可遇不可求。
每一段記憶,都有一個密碼。只要時間,地點,人物組合正確,無論塵封多久,都將在遺忘中被重新拾起。

妳是我高中同學!超級尖叫聲啊!
依舊愛畫畫,
依舊獨守傳家之鞋店,在鄉村。
妳說:一定要有一種興趣,不然,人生很難捱過。

是啊!
人生路,從來就不是一條易路,我們蹣跚走著走著………
當日子是以藥物堆疊,歲月是與就醫結合且共存時,最是煎熬 ,最是三聲無奈,我了解的。
〈寫於2017/09/12〉

難兄難弟

正在路邊停車時,難兄難弟同時出現在眼前,
「你們自動集合喔?」我喜出望外的說。
操著台灣國語的難兄對我說:「半年小姐,妳半年來看我們一次,太久了啦……」
啊不然嘞?我問。
難弟拿著手機說:「阮有手機呀,恁來時,卡電話給我啊~」
赫啦!來照相厚啦,相片放在手機裡,想念的時候,拿出來看啦!

*呦~很排隊灣灣族的感情。
20170827-5

屏風的愛

這是一個讓我佇足的庭園屏風。

瞎眼阿嬤的兒子,是科技新貴。
一家子原在他鄉因就業就學而定居。新貴退休之後,則隻身返鄉照顧瞎眼阿嬤。

當日,他站在屏風前,向我解說這組屏風的來龍去脈。
他說:
整體結構的木板是火車鐵軌之枕木,撿回來的。
竹葉是從山上竹子叢林中挖一棵,培植了半年。
嬰兒的眼淚,是從別人家整理庭園時要丟棄的,復植約有3個月。
龍柏是早年父親種植,卻因父親離世,無人澆水修剪,早已任其自生自滅。於是,他從新換盆,細心澆水與修剪,用了一年的時間,回復它壯麗的氣勢。

他還說:應不只是這樣,下次妳來時,就知道了!

我不用等下次來,我已知道。
若眼裡有綠,目光之處都是綠草如茵;
若心裡無花,水光瀲灩也將變成荒漠。

我佇立在屏風前,讚嘆新貴有科技頭腦,還有一雙鐵杵磨成針的巧手,以及一顆愛媽媽的心。
20170827-4

鳳凰花的哀歌

第二次來到這裡。
第二次有幻覺被勒住脖子似的,處在呼吸困難的狀態。
許是晚景淒涼的況味,讓嘆口氣、喘口氣都會哽住呼吸。

在破舊矮房子的他又跌倒了。
複評永遠趕不上他腳肌力的退化與跌倒的次數。

「小姐,我一個人,跌倒了也沒人扶我起來,萬一,我死了…也是沒人知道……把我送去安養院,好不好?」
他指著額頭,後腦勺,臉部左側,右手,腳踝等等,告訴我這全是跌倒撞到的大大小小的傷口。

「阿北…我…」我要告訴他,他已不適合獨居。然而,我被哽住呼吸幾乎無法言語……沈默,是一個人最大的哭聲啊。

門邊,
穿戴著離別的花語,充滿離愁感傷的鳳凰花,在我拖著沈重的腳步離開破舊矮房時,默默的燃放著離別的愁緒,莫非,她知道朝夕相處的他將會離開此地,離開她。
20170827-3

豪雨過後

修路之因
穿梭 摸黑 在芒果園
盤旋 繚繞 在路燈下
來到中心崙部落

“我一直在等妳呢……”
俊美的男子說……

是否,
被服務者心中都有一個等待……
俊秀的臉龐
慢調斯理的說著……許多許多
是否,
見面,對無法自行行動的人而言是多麼的不易

坐著的俊男, 時有激動
站者的照專, 時有沈默
俊男激動時,掛在電動車旁
清黃色水袋還要被調整一下。
照專沈默時,腦海浮現照顧服務員服務案主的身影。

道再見時,隔壁的卡拉ok正用力唱著“找一個下雨天我們說再見”

陪同訪視的 Ilju Paligu 低聲的問:「他什麼時候變這樣的?他才幾歲?」
「我認識他時,就是這樣啦……自己過日子,自己照顧自己,從拐杖,到輪椅,到現在的電動代步車…………而且,他很帥吧!」

又摸黑 穿越 芒果園打道回府
驀然地,
長期照護緩緩,還真像極了這條漫漫路…………
(寫於 2014年8月)
20170827-1
20170827-2

火鶴園的阿嬤

從鄉間小路,被引導來到種植火鶴的家園。

「妳是要帶我去大陸嗎?」
失智的阿嬤看著我拿著評估用的平版,問來問去,寫來寫去,滑來滑去的這麼問著。

大陸?
我眼前晃動三條線的看著她身旁的兒子。
「民國96年時,我的父親在大陸經商時,出車禍往生了……」
喔……96年時,已隔了11年,阿嬤時間錯亂裡,倒記得一清二楚。

起身告辭時,阿嬤抓了一把火鶴說:花要送給喜歡花的人,才有意思。

「花要送給喜歡花的人,才有意思。」
這句,該不會 是當年摯愛的那一位說的。
2_0801

校官伯伯

走進一條祕境,沿路詢問了4戶住家才找到他。
站在眼前跟我說從14:00就開始等我的是右眼下方有著很明顯瘀青的他。
「您跌倒喔?」
「欸~我半夜上廁所,沒開燈,所以跌倒……」

與他坐在寬敞的前廊,他滔滔不絕地講述從滇緬公路,到泰國金三角,民國50年來台,54年升軍官,之後,在此定居… 頓時,我成了說書者臺下的聽書人,聆聽著顛沛流離讓人淚沾襟的故事。

3年前太太離逝後,開始獨居。整日無說話對象,一個人外出購物,一個人吃飯,掃地,一個人就醫,偌大的房子一個人晃來晃去…生活全變樣了。我點點頭,用眼神回應~這變樣的日子,我全懂得。
a~i~3年來,這位校官伯伯,一個人,應哭過不知千百回了。

起身送我時,他笑笑指著前門圍牆說:「這個圍牆,是仿照行政院的圍牆的。」
依呀!
我應該行舉手禮,立正敬禮稍息之後離開,才對呀!
1_0801

雞蛋花

2-1門前的雞蛋花綻開,一如她的花語散播著每一個新的早晨,就是昨夜星辰昨夜風滋長而來,讓人孕育著今天的新希望。

帶著雞蛋花隱藏著愛與和平的內在美去訪視。
這次,來到了40歲以下的腦性麻痺的失能個案家裡。
他歪斜著身,手腕歪曲,手臂細瘦,斜眼看著電視。 輕輕叫著他的名字時,他露出非常靦腆的笑容回頭。主要照顧者-媽媽,待我坐定,便開始悲嘆地訴著這近40年照顧的勞累與負荷;旋即又非常激動的提及政府堂而皇之說照顧弱勢,卻又設定那麼多門檻,讓她們總是苟延殘喘的在福利邊緣上生活等等……宛如灌滿心事之水桶,一股腦兒全傾倒在我身。
隨著媽媽高漲的情緒,看到他的頭越來越低下。
「我可以看他的房間嗎?」居家環境的評估是很重要的。
2-2

媽媽領我來到一個明亮的空間,粉紅色乾淨的床單,豔麗的客家布蓋上壁櫃,有電視,有冷氣。哇!看過無數個失能者的房間,幾幾乎是光線昏暗,雜亂的,還有些些尿騷味的。這乾淨應有盡有的房間太讓我訝異的一時說不上話來。
「他很怕熱的!」媽媽說。
「床鋪與壁櫃中間的鐵櫃是他起身時,要把一隻腳先塞在底部 再用腳趾扣住櫃,他才能站立用的。」
媽媽看出我的疑惑,一面做分解動作,一面告訴我中間鐵櫃的用途。
我發現,每位身障者的居家環境都有發明自製一項物件,協助身障者輕易的發展自己的特異功能。真的很佩服這家人的用心。

「您們把他照顧的真好 !他是有福氣的孩子。」
媽媽回過頭來對他說:「我若先走了,你怎麼辦?你在台北的哥哥根本顧不到你…」
我也曾聽過朋友這樣對著她無法自理的孩子說:「我若先走了,你怎麼辦?」
怎麼辦?我看著媽媽,頓時悵然萬分。我擠出笑容輕輕叫著他的名字 ,他擠眉弄眼地靦腆微笑看著我。嗯…媽媽若先走了,你怎麼辦?怎麼辦呢?心裡問號千千結啊!
望著案家的窗外,有藍天,也有雞蛋花盛開著,突然感覺孕育著希望的雞蛋花,離我好遠哦~~

世外桃源

頂著艷陽
遍尋不著案家,明明就103號了,谷哥都說了已到達目的地,卻仍不見105號。
「這是什麼鬼地方」就在心裡嘀嘀咕咕時,年輕人出現引路,進入小巷,左轉時,5586小白兔還駛過水溝蓋發出巨大聲響,驚動圍坐走廊上的阿伯們;難怪長女說我駕車的技術都是在靠上帝的同在 。
“拍謝拍勢啊!"打開窗戶裝很熟的笑笑。

轉個彎進到了那麼難找的鬼地方 ,頓時傻眼,哇!有道是山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村,竟然是處世外桃源餒~
鮮嫩的花卉,綻開歡迎的姿勢,一掃戶外的紫外線。
現磨的咖啡香收納了找尋不著案家時的鬱卒。
案家兄妹的熱情彷彿是鄰家的弟弟妹妹,還與我這省潮中的大學姊彼此相認。

在雙老失能專業評估時,喝著咖啡,話題圍繞在生活上的關懷與趣談,亦時還互相感染著喜樂的笑聲…這樣美好的互動,照專夫復何求啊~

70有餘的女主人坐在輪椅說:「原住民工作都是很努力的。」
確信有一分鐘我變非常遲鈍,因為這句話太真太善太美了。台語很不輪轉,但是,我非常確定阿姆是用華語陳述她所認識的原住民。
「原住民工作都是很努力的!」這樣!
0515

翻滾吧!照專!

1107年01月01日,
長照2.0 新支付制度無預警的上場,來不及將領悟力就定位,
一聲令下,
旋即抓狂的與服務額度,照顧問題清單,以及照顧組合翻滾,不僅要放手一搏,還要三贏~個案,服務單位,長照服務。

多少晨昏,辦公室燈火通明,你不離開我未回家。
多少時刻,熱線中,你討價我還價。
多少假日,照顧管理資訊系統上,你回覆我確認。

忘記了所有的盟約,卻唯獨没有忘記計畫異動最後一日的賭盤。

繼續翻滾吧!照專!
長照2.0滾動式修正再修正 ,我們參與在其中!