從鄉間小路，被引導來到種植火鶴的家園。

「妳是要帶我去大陸嗎？」
失智的阿嬤看著我拿著評估用的平版，問來問去，寫來寫去，滑來滑去的這麼問著。

大陸？
我眼前晃動三條線的看著她身旁的兒子。
「民國96年時，我的父親在大陸經商時，出車禍往生了……」
喔……96年時，已隔了11年，阿嬤時間錯亂裡，倒記得一清二楚。

起身告辭時，阿嬤抓了一把火鶴說：花要送給喜歡花的人，才有意思。

「花要送給喜歡花的人，才有意思。」
這句，該不會 是當年摯愛的那一位說的。

走進一條祕境，沿路詢問了4戶住家才找到他。
站在眼前跟我說從14：00就開始等我的是右眼下方有著很明顯瘀青的他。
「您跌倒喔？」
「欸～我半夜上廁所，沒開燈，所以跌倒……」

與他坐在寬敞的前廊，他滔滔不絕地講述從滇緬公路，到泰國金三角，民國50年來台，54年升軍官，之後，在此定居… 頓時，我成了說書者臺下的聽書人，聆聽著顛沛流離讓人淚沾襟的故事。

3年前太太離逝後，開始獨居。整日無說話對象，一個人外出購物，一個人吃飯，掃地，一個人就醫，偌大的房子一個人晃來晃去…生活全變樣了。我點點頭，用眼神回應～這變樣的日子，我全懂得。
a～i～3年來，這位校官伯伯，一個人，應哭過不知千百回了。

起身送我時，他笑笑指著前門圍牆說：「這個圍牆，是仿照行政院的圍牆的。」
依呀！
我應該行舉手禮，立正敬禮稍息之後離開，才對呀！