■連美英/本文107.08.06刊載於中華日報副刊

父親身後留下了一幅圖像，騎著一輛腳踏車的幸福圖像。

50年代的腳踏車，車身很大，座椅很高，很適合頎長身材的父親。腳踏車後座是正方形的，是母親的位子。父親的座椅前方有一條鐵桿，那是我的位子。

出門時，父親會先將我抱上，讓我側身坐在那條圓滾滾的鐵桿上。然後，牽著車，走到馬路上，自己會先坐上車，雙腳踏地，穩住車身之後，遂讓矮小的母親，連爬帶攀地坐上她自己的位子。

我記得，身高不到150公分的母親，坐上車的過程都很艱辛。好幾回，母親雖很使勁，卻難以登寶座，因此，喋喋不休的責怪「買這麼高的車幹甚麼……」，是她坐上車的前奏。然後，她緊抓父親一邊的手，搏鬥般的用盡方法將自己拋上車；有時，母親急煞的動作會晃動了整台腳踏車，經常讓我差點滑下而尖叫；而父親，總是抓穩手把，怡情地眼觀前方，沉默的等待母親成功地坐上，屬於她的幸福位子。

楓林村道斗斜坡長，回眸處，綿延一世情歌，傳唱一生一世不歇。

春天時，煦煦和風中，父親載著我們輕輕吹起口哨，並不時的打響腳踏車鈴聲－－滴鈴、滴鈴、滴鈴鈴，彷若要叫醒路旁的花草樹木，母親懸在車輪前的雙腳，也躧步搖擺。稍仰頭，我在父親的神態上，發現關乎生命中美善的事物，都是從父親沉默的力量，潛移默化中學習而來。

冬天時，落山風襲擊，父親載我們迎向風飛沙，我閉著雙眼，聽到父親急促的呼吸聲，我感覺得出他正用力地踩著腳踏板前進。父親總是緊緊的抓穩手把，與颯颯的風聲抵抗著，從不許北風吹倒腳踏車，如同不容外在的環境，吹倒我們的幸福一樣。

我側坐看著父親抓穩手把的雙手，彷若一夫當關，兵來將擋，水來土掩，這勇氣融進父親的血脈裡，在面對生活危難，人生困頓的時，勇敢的騎著屬於自己幸福能量的腳踏車，穿越重重難關，抓穩幸福。

為人母之後，小女兒曾在暑期時，為青少年籌畫了一個騎單車遊古城的活動。大家紛紛討論，總要有一名大人隨行陪騎，「妳媽媽啊！」「妳媽媽應該會同意的！」你一語，我一句的。

「不行！我媽媽不會騎單車啦……」小女兒急急推辭。「啊！」大家不可思議般的目瞪口呆看著我。我眨眨眼，聳聳肩，雙手一攤，「腳踏車，是藏在記憶深處的幸福！」我悄悄的對自己說。
（ PS.影像:作者父親左二）