幾經帶錯路之後，谷哥先生（Google），我愈來愈不相信你了。

將小白駒停在路旁，男主人在電話裡鉅細靡遺報著路。「咦，長照小姐，妳是開白色車嗎？妳往右前方看，我正在向妳招手……」雖然，前面的路比我們部落的產業道路還窄、兩旁雜草有半個車身高，但我像拾獲失物般興奮：「喔！我看到了，我看到了！」

申請長期照顧服務者的家在休耕的田中央，是現代式鐵皮屋設計成的三合院。剪著俐落短髮，氣質高雅的女主人領著我走進最後一間房，推開房門，躺著的是位瘦骨如柴，還插著氧氣鼻導管、病懨懨的男人，我完全無法置信地問：「剛剛是您揮著手指路嗎？」「是啊，講路標妳會比較清楚。」眼前這位被癌細胞啃蝕得只剩皮包骨的男主人，用著全身之力，虛弱到閉著眼說話，氣若游絲回答著。

「請問身上有傷口嗎？」皮膚狀況也是評估的部分 。
「有！」女主人連忙回答。
「傷口多大？」我問。

「我不知道呢，他從不讓我碰，都是我女兒在換藥。」女主人訴說這段日子男主人性情大變，甚至刻意搬離主臥室，獨自睡在客房，照顧的過程經常失和。「我可以看你的傷口嗎？」我半央求著。男主人使力地向右翻了身，自動拉下褲頭讓我瞧瞧壓傷之處。

坐回椅子，我注視著躺在床上、被癌症折磨得吃不下、睡不好，連喝水的力氣都沒有，又因癌細胞轉移骨頭，每天飽受萬分疼痛的男子。那身陷的眼眸裡，透露著無助與無奈，這眼神讓我掀開心裡深藏的傷痛，倏忽間，彷彿看見了曾與癌症共舞的你。這眼神，曾讓我多麼心痛地將你擁入懷裡。

不一會兒，男主人霎時蹙眉、臉部扭曲，緩慢訴說當癌症引發的疼痛如狂風暴雨襲來，致使他東倒西歪爬不起來；甚至如颶風狂掃，使他痛到在地上打滾，遍體鱗傷。這般疼痛，我認得，在午夜夢迴時，經常打擾你的睡眠，似急速抽鞭般讓你痛徹至骨。我永遠不會忘記，你弓著身，將臉埋在我胸前，我無所適從，只能撫著你，痛哭流涕。

與男、女主人談談生活的改變，以及心靈變化、舒適的重要。「長照小姐，妳怎麼都知道？」男主人睜開眼睛問我。
我原本想告訴他：「我的家人也曾罹患癌症，我知道的。」可是所有的曾經卻哽在喉間，久久無法言語。春花秋月何時了，往事知多少？我怎能狠心告訴他，經過一段往返醫院奔波的日子、與病魔戰鬥痛苦的日子、無數今夕不知是何夕的日子，每時每刻專注照顧，隨時隨地牽緊手，你仍無力放開我的手。儘管呼天搶地，縱然一顆晶淚隱忍不落緊緊抱住你，最終，我們仍須走上死別。面對深陷的眼眸，哪堪訴盡人世幾回心傷往事。

「他們經過流淚谷，叫這谷變為泉源之地，並有秋雨之福，蓋滿了全谷。」（詩篇84篇6節）看著這對夫妻，我內心開始呼求：上帝啊，陪伴，是?希望我做的嗎？這好像跑一百公尺的速度，跌在跑道上，大腿整面肌肉擦傷滲血成鮮紅色，消毒擦藥時要痛一回、哭好久啊！請帶領我向他們訴說，在布滿淚絲的黑夜裡，如何依靠?看見滿天的星辰；走過傷心後，上帝依舊陪伴著。

「長照小姐，妳怎麼知道？」男主人睜開眼睛又再問一次。旋即，我帶著一貫從容的微笑，拉著他們夫妻的手，說：「我是從書上讀到的啦，我還讀到，你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的神。我必堅固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你。」

本文 刊於 耕心週刊 2017年12月3日第1109期