女人，
生活如一首詩，儘管它不是詩，但是，我們卻可以詩意地活着。有時，看庭前花開花落，有時，望天空雲飛雲飄。聚散倆依依，無常的生活著。
燈火欄柵處，雖然依舊無影，卻海嘯要保持習慣，有時，聽蟬鳴鳥唱，聽小河流水。有時看煙花璀璨，看霓虹閃爍。
夢裡來夢裡去，淡定的生活著。
雖然健康每況愈下，仍要享受春天的百花，秋天的明月，夏天的涼風，冬天的初雪，以及清晨的日出，傍晚的夕陽。
美麗優雅慢活中，平凡的生活著。
所以，女人
寫一段温暖的文字，讀一本勵志的好書；喝一杯濃香的咖啡，吸一口長長的氣……無論如何，這一頁都得翻去，
因為日子還在繼續 ，生活不易，我們要在職場中努力工作，在信仰生活裡堅定委身，在家庭中守望禱告。
充滿盼望的相信 ，我們有詩，還有遠方！
聖誕節前四週，禮拜三的祈禱會。落山風像利劍刮在臉上，強風讓人前進一步、倒退兩步，我用圍巾把頭包得緊緊的奮力走向教堂。
「咦！這些聖誕燈是誰先掛上去的？」我停住腳步，環顧四周。以往迎接聖誕節時，教會弟兄姊妹必會擇日齊來布置教堂。
踱步至教堂門前時，旋即被一棵聖誕樹所吸引───粗粗的竹子、細細的木材，再用層層芒草，以及一疊疊檳榔葉當陪襯，又用閃亮的紙摺成星星，裹著熠熠聖誕燈當飾品，是別具巧思的原住民風聖誕樹。
如此寒冷的夜晚，一盞盞燈火，以及這棵別出心裁的聖誕樹，暖和了每一個繫緊圍巾、戴上手套、穿著大衣衝進教堂內的弟兄姊妹。到底是誰先做的呢？
聖誕節前三週，星期五的家庭禮拜。我行經牧師館，寂靜的建築物也穿戴了閃閃爍爍的聖誕燈彩衣，柔美地唱著：「平安夜，聖善夜……」
哦！應該又是保華及桂華這對小夫妻，在為生計奔波的生活中，仍抽空為教會做的！我恍然大悟，聖誕樹也是出自他們之手。
在部落裡，白手起家建立家室的生活是艱困不易的。天未明，保華與桂華夫妻兩人就駕著藍色小貨車，載滿小米、芋頭、地瓜、檳榔、荖葉、小米酒……沿著東海岸線叫賣，順著大武山麓，直到踏著屏鵝公路的夕陽歸去，然後分秒必爭一路和時間賽跑，趕回來教會一起參加聚會。
藍色小貨車與任何部落裡的叫賣車無異，同樣等到華燈初上才能回到家，唯一不同的是，部落裡的叫賣車街頭巷尾高唱著流行歌曲：「不想你也難，想你也痛苦，愛上你是我的錯……」日升也唱，日落也唱。但是夫妻兩人的小貨車一路上播放的是福音詩歌，經過山谷，路過沙灘時，連噤聲寒蟬都會不由自主地跟著節拍唱著：「野地的花，穿著美麗的衣裳，天空的鳥兒，從來不為生活忙……」
就像很多部落年輕夫婦一樣，保華與桂華為了讓孩子有更好的學習環境而離開部落，定居於都市。辛苦攢錢，終於在潮州鎮上買下想了好久的房子，以為就此擺脫無殼蝸牛族，能安心生活，隔壁卻設起佛堂，鎮日從早到晚敲木魚、唱梵音，有時又鞭炮聲連連。
太太桂華相信人應該依靠神，神必親自帶領，便禱告求神幫助認識上帝不久的丈夫以及兩個幼子的信仰生活。此時「一切需要，天父已經都知道，若心中煩惱，讓祂為你除掉……」的歌詞撫慰著她，她深刻體會在上帝的手中，他們的家庭多麼寶貴，部落的教會多麼需要他們的全心投入，她毅然仿效「昔孟母，擇鄰處」的精神，折價變賣新屋，舉家遷回部落，擇地搭蓋房屋，讓生活從頭開始，投入更多時間在教會。
聖誕節前兩週，一個沒有聚會的傍晚，在疲軟的晚風中，我來到教堂。藍色小貨車在奔跑了一整天之後，正靠在牆邊棲息，車上零落的芋頭及散亂的地瓜，也軟趴趴橫躺於後車廂裡。
忙碌了一天，夫妻兩人仍不遺餘力，在教堂頂端的十字架，爬上爬下修著沒亮的聖誕燈泡，還告訴我：「假如有一個燈泡不亮了，這一串聖誕燈就全跟著不亮了！」
我倏忽想起聖經哥林多前書12章26節說：「一個肢體受苦，所有的肢體就一同受苦。」我捫心自問，在迎接耶穌誕生的時刻，是否可以更敏銳地在別人的需要上看見自己的責任？是否可以如同一閃一閃的聖誕燈，時刻溫暖著冬夜裡行走的人？是否可以傳耶穌的愛給未認識祂的人？
仰望閃亮的十字架，我祈禱在聖誕節逐戶報佳音時，要運用排灣族最美的「分享」文化， 分享主耶穌降生帶來的盼望與信心，還要如大手牽小手般，一個領著一個尚未認識耶穌的人走進教堂，享受祂溫暖的愛。
本文刊於耕心週刊／2017年12月24日第1112期
幾經帶錯路之後，谷哥先生（Google），我愈來愈不相信你了。
將小白駒停在路旁，男主人在電話裡鉅細靡遺報著路。「咦，長照小姐，妳是開白色車嗎？妳往右前方看，我正在向妳招手……」雖然，前面的路比我們部落的產業道路還窄、兩旁雜草有半個車身高，但我像拾獲失物般興奮：「喔！我看到了，我看到了！」
申請長期照顧服務者的家在休耕的田中央，是現代式鐵皮屋設計成的三合院。剪著俐落短髮，氣質高雅的女主人領著我走進最後一間房，推開房門，躺著的是位瘦骨如柴，還插著氧氣鼻導管、病懨懨的男人，我完全無法置信地問：「剛剛是您揮著手指路嗎？」「是啊，講路標妳會比較清楚。」眼前這位被癌細胞啃蝕得只剩皮包骨的男主人，用著全身之力，虛弱到閉著眼說話，氣若游絲回答著。
「請問身上有傷口嗎？」皮膚狀況也是評估的部分 。
「有！」女主人連忙回答。
「傷口多大？」我問。
「我不知道呢，他從不讓我碰，都是我女兒在換藥。」女主人訴說這段日子男主人性情大變，甚至刻意搬離主臥室，獨自睡在客房，照顧的過程經常失和。「我可以看你的傷口嗎？」我半央求著。男主人使力地向右翻了身，自動拉下褲頭讓我瞧瞧壓傷之處。
坐回椅子，我注視著躺在床上、被癌症折磨得吃不下、睡不好，連喝水的力氣都沒有，又因癌細胞轉移骨頭，每天飽受萬分疼痛的男子。那身陷的眼眸裡，透露著無助與無奈，這眼神讓我掀開心裡深藏的傷痛，倏忽間，彷彿看見了曾與癌症共舞的你。這眼神，曾讓我多麼心痛地將你擁入懷裡。
不一會兒，男主人霎時蹙眉、臉部扭曲，緩慢訴說當癌症引發的疼痛如狂風暴雨襲來，致使他東倒西歪爬不起來；甚至如颶風狂掃，使他痛到在地上打滾，遍體鱗傷。這般疼痛，我認得，在午夜夢迴時，經常打擾你的睡眠，似急速抽鞭般讓你痛徹至骨。我永遠不會忘記，你弓著身，將臉埋在我胸前，我無所適從，只能撫著你，痛哭流涕。
與男、女主人談談生活的改變，以及心靈變化、舒適的重要。「長照小姐，妳怎麼都知道？」男主人睜開眼睛問我。
我原本想告訴他：「我的家人也曾罹患癌症，我知道的。」可是所有的曾經卻哽在喉間，久久無法言語。春花秋月何時了，往事知多少？我怎能狠心告訴他，經過一段往返醫院奔波的日子、與病魔戰鬥痛苦的日子、無數今夕不知是何夕的日子，每時每刻專注照顧，隨時隨地牽緊手，你仍無力放開我的手。儘管呼天搶地，縱然一顆晶淚隱忍不落緊緊抱住你，最終，我們仍須走上死別。面對深陷的眼眸，哪堪訴盡人世幾回心傷往事。
「他們經過流淚谷，叫這谷變為泉源之地，並有秋雨之福，蓋滿了全谷。」（詩篇84篇6節）看著這對夫妻，我內心開始呼求：上帝啊，陪伴，是?希望我做的嗎？這好像跑一百公尺的速度，跌在跑道上，大腿整面肌肉擦傷滲血成鮮紅色，消毒擦藥時要痛一回、哭好久啊！請帶領我向他們訴說，在布滿淚絲的黑夜裡，如何依靠?看見滿天的星辰；走過傷心後，上帝依舊陪伴著。
「長照小姐，妳怎麼知道？」男主人睜開眼睛又再問一次。旋即，我帶著一貫從容的微笑，拉著他們夫妻的手，說：「我是從書上讀到的啦，我還讀到，你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的神。我必堅固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你。」
本文 刊於 耕心週刊 2017年12月3日第1109期