◎撰文:連美英 ◎本文刊於新使者雜誌

落山風掀裙衫起舞，撩人愁；
滿山枯葉撲頰惹疼，引人悲；
是風？是葉？
抑或因緣際會走進另一個職場，
與中途班的孩子對遇，
悲天憫人後，跌碎心靈的傲慢——-。

跟學生回家

吃完午餐的深秋，與孩子們商議行程後，便搭載孩子們，展開首次家訪。

途遇萬安演習，待警鈴解除後，便急速奔馳屏鵝公路，駛進恆春鎮外。

停妥車，拎著包包匆促下車，來到了一眼即可看出長年失修、廊間堆滿了廢棄物的三合院。

「阿嬤！老酥（師）來了！」孩子操著台灣國語向屋內大喊。

「阿嬤！恁（您）好！」我用很艱澀的河洛語大聲招呼。

一面繞過門旁已傾斜且似乎隨時會倒塌的木椅，一面趕走正在擄掠被切成小塊喜餅上的蒼蠅及不知名的飛蟲。於是，我隨手搬了一張破損並且沾粘穢物的塑膠椅自顧地坐下來。

「老酥阿！妳來啊喔！」阿嬤人未現身，瘖啞聲已迎接我的到來。

這時，一隻眼睛從上往下恍若被利器刻劃上一刀的疤痕；手腕膨漲扭曲變形，雙腳明顯長度極不規則的阿嬤拄著拐杖一跛一跛的緩緩走來。

「阿嬤！恁好！」對河洛語一竅不通的我，只能再用這句話問安。

 

相依為命的祖孫

她坐在一張被破舊衣物層層包住，再用歲月侵蝕下遺留髒兮兮的二個枕頭，綁住兩邊扶手的椅子上。

「這是阿嬤的床嗎？」我不禁思忖著。

她扭開記憶的鎖鏈，用我聽不太懂的口音，滔滔不絕地與我攀談。我稍嫌吃力地似懂非懂的聽出孫子的媽媽在丈夫受重傷癱瘓之後，棄四名稚子不顧而離去，偏偏當時自己又被汽車撞成如此模樣，廢人一個；加上自己年邁多病，致使孫子們分給爸爸、叔叔，各過各的生活。祖孫二人靠著僅有低收入戶的生活津貼，有時，還會有一餐沒一餐的—。阿嬤不由自主的開始哭訴；我的視線隨著她抓起身旁之衣物，擤拭的動作一上一下的「嗯！」「嗯–」極力忍住欲奪眶而出的淚珠。

窺探四周，灰暗的牆面彷彿無奈訴說著光陰行走，人們在進步歡呼聲中，無情殘酷輾過以往所有，即使它也曾經亮晶晶過；和我一般大的電視機忽然像極了這位歷盡風霜的阿嬤，瘦弱乾癟，蒼白無力地趴在佈滿塵垢的矮腳桌上；貧窮也不甘示弱地處處張牙舞爪的飄遊著。猛然瞧了一下坐在一小張凌亂、低矮如小朋友的小床的孩子，忍不住自問：一生，事事皆沒能如願，不知是不是祖孫相依為命之情，添加了黑髮人激進生命的韌度與白髮人生存的力量？

 

  邊緣人的悲情

夕陽餘暉斜映這一家人的光景。沉憂地在孤獨老人茫茫然的世界裡告辭時，竟不經意的在門檻上跌了一跤。『啊！』大家異口同聲之際，堆疊的悲愴，兀自排山倒海般流竄在我的心，頃刻間，我突然可以了解，我的這群孩子們為何情願選擇中輟；我終於可以明白，我這位孩子為何總是微醺上學後，直嚷「老酥，偶今天心情不爽。」我終於體會，不能選擇拒絕的家庭悲劇是他們全然的生命符號。

我自認，在自命清高的信仰裡，在安逸的生活裡，從未真正看見邊緣人悲情的一面。在普遍缺乏的部落，上帝賜予我比別人更敏銳的學習恩賜，卻也塑造了驕傲的我。更甚者，我幾乎不願認可行為偏差的濫觴；在我高傲及唯美的人生框架裡，他們如困獸猶鬥，處處彼此刁難，時時輕易言刃。

日本文學家遠藤周作曾說：『河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。』是的，人間深河的悲哀，我早就在其中。

 

找回失落已久的自己

瞟一眼，曾風光一時的三合院，繁華落盡後，是孤寂。

我無意對孩子們生長的環境好奇、訝異；我無心在孩子們成長的傷口裡灑鹽；我甚至無力面對孩子們無辜的不幸，雖則，他們有不一樣的身高，不一樣的性情，不一樣的容貌，卻都有相同的成長環境，相仿的命運。然而，在他們的生命裡，我的介入，不知會給他們什麼樣的幫助？

「上帝敵對驕傲的人，賜恩典給謙卑的人」（雅4：6）

我需要學會用心活出基督的愛，來閱讀孩子們偶發性的難纏；我需要關緊禱告的密室，來面對孩子們習慣性的撒謊、偷竊，甚至被警局扣留無人理會時，向上主支取輔導的智慧；我需要像慶祝聖誕節慶時，逐戶分發聖誕糕那樣樂於分享的行動。

攸地，跌碎傲慢後，新的職場將會是另外一個新的禾場。

我扶著門檻，起身，拍拍裙，撾撾腰，再回頭嫣然一笑，孩子們人仰馬翻的笑聲，領著我從新找回失落已久的自己。

(寫於2004年3月，任職於「屏東縣獅子國中資源式中途班老師」時)

◎文：ilju paligu ◎圖：連美英

好久不見，你過得好嗎？

我過得很好，你不要擔心
只是一個人的時候會想你
只是無助軟弱的時候會想你
只是恐懼害怕的時候會想你
你呢？有想念我嗎？

你知道嗎？
你離開後發生了好多事
多希望你和我們一起經歷這些事
和我們一起開心的笑
和我們一起難過的哭

對不起，在你臂膀下安逸的生活了十幾年
現在對於外面的世界，有點適應不良
風大一點就會嚇到我
雨大一點就會傷到我
我
好像忘記了勇敢

如果我不長大，你是不是就不會老
如果我不長大，你是不是就不會累
如果我不長大，你是不是就不會走
如果我不長大，我是不是還可以看到你摸到你

今天，十月三十一日，你還記得是甚麼日子嗎？
蔣公誕辰紀念日對我來說一點意義也沒有
可是
我卻牢牢記得這一天
想做張卡片送給你
但要寄到哪裡你才會收到
想織條圍巾送給你
但要宅配到哪裡你才會收到
想打通電話給你
但要撥哪些數字你才會接到

今夜，你會來我夢裡找我嗎？
我好想看看你是不是胖了
我好想看看你是不是不痛了
我好想看看你是不是很快樂
我好想看看你
真的好想看看你
一下子也好

謝謝你讓我重新回到上帝的面前
你可能聽到不想再聽
但我還是要說
耶穌愛你，我也愛你

晚安，你好好休息
我最愛的爸爸，生日快樂
（寫於2012年10月31日）