◎撰文◎攝影:連美英

97年10月，有一天，醫生宣佈董兄罹癌，就像許多人「不願面對的人生真相」一樣，當「癌症來敲門」時，我們在驚慌、失措的「為什麼是我」的撞擊下，一天天面對起「預知死亡紀事」的倒數日子—-並且時時刻刻哭喪著我們的不幸。
直到，98年年初，落山風咆哮的週末傍晚，女兒為了〝細說祖籍地~部落採訪〞的報告，徵求我的同意，採訪一名家婦中心陪伴關懷服務的個案，也是罹癌末期的部落耆老。在相對漫長的治療，對抗癌魔的過程裡，她雖病容滿面卻無倦容地樂意和我們侃侃而談。我們從日據時代、原始部落、部落宗教、生活習性以及社會制度談論，談到部落遷徙時，她還忘了自己是病人斜眼望外說：「日本人是因為這裡可種植稻米，水源豐富，殊不知這地方的落山風強勁地可以把人吹走。」她的幽默惹來了我們及她的家人一屋子的笑聲，隨即她還悠悠地唱了“u i sa ce qa lju tja ya in ai la—”。我定睛看著她怡然自得的神情，專注地聆聽她唱完她心底的歌。
準備起身告辭之際，她用皮球洩了氣的氣音對身旁兩位女兒說：「vu vu，za nga lju—-，妳們要努力保持我們部落的文化，妳們一定要努力讓我們的文化一直一直傳承下去。」然後，她拉著我的手，流露疼惜的眼神，輕輕地、柔柔地對我說：「禱告吧！孩子，把妳的憂慮卸給神！」堆疊的悲愴，兀自排山倒海般流竄在我的心緒，於是我蹲坐在床前，淚眼盈眶地締視著她極度使力卻淡淡逸出寧靜；我看見，生命本身的痛苦與快樂，在她的身上卻是真正的平安泉源，我融在她的舉止間，也收到織入語言裏的力量，我和董兄生命與生命的關係，是〝陪伴〞與〝關懷〞的關係，綻放不只友善，還要深愛彼此的生命禮物。
抗癌的日子，我發現他超喜歡聽這首歌：謝謝你–

『假如人生能夠留下可以延續的記憶，我一定選擇感激；
如果在我臨終前還能發出聲音，我一定會說一句謝謝你；
如果生命之重可以用我雙手拖起，你定是我生命的精靈；
如果愛能夠讓我們永遠在一起，我一定對它說聲謝謝你。
謝謝你，你摟著我的傷痛抱著我受傷的心，
在迷亂塵世中從來未曾說放棄，你牽著我的手走進明天的風雨，
不管前路崎嶇你從來堅定；
謝謝你，讓我可以在平凡世界發現我自己，
不管是否有陽光照耀我依然美麗，你讓我明白愛你就是愛我自己，
你讓我學會珍惜生活裡的點點滴滴。 』 ~~刀郎

曾經，常一晌貪歡，始終夢裡不知身是客，然而，領受著親朋好友們對我們一家人的鼓勵、探訪慰問、心情的支持與金錢的資助，這樣的陪伴與關懷，幫助我告別哭喪的日子。因之，〝陪伴〞與〝關懷〞成了我在助人工作中心底的歌。心底的歌~謝謝你，謝謝天父，讓先生罹疾的日子讓我們有充分的時間可以牽著手朝夕相處，讓我們揪著心領略出走在漸漸地要向摯愛的人告別是多麼痛的一條路。謝謝你董兄，從少女至庸婦這樣珍愛我，視我為惟一。謝謝你敬愛的耆老，你的生命，讓我學會如何成為一個堅忍的人。 寫於99/02/09