●文：連美英 /楓林長老教會長老

 我的父親留下了一幅圖像，一輛腳踏車的幸福圖像。
我的父親留下了一個座位，一個有陪伴力量的座位。
我的父親留下了一個圖騰，一個說話及保護的圖騰。
我的父親留下生命的詩篇，珍貴令我驕傲的歌詠詩。

我父親身後留下了一幅圖像，一輛腳踏車的幸福圖像。
50年代的腳踏車，車身很大，座椅很高，很適合頎長身材的父親。腳踏車後座是正方形的，是母親的位子。父親的座椅前方有一條鐵桿，那是我的位子。
出門時，父親會先將我抱上，讓我側身坐在那條圓滾滾的鐵桿上。然後，牽著車，走到馬路上，自己會先坐上車，雙腳踏地，穩住車身之後，遂讓矮小的母親，連爬帶攀地坐上她自己的位子。
我記得，身高不到150公分的母親，坐上車的過程都很艱辛。好幾回，母親雖很使勁，卻難以登寶座，因此，喋喋不休的責怪「買這麼高的車幹甚麼？
」是她坐上車的前奏。然後，她緊抓父親一邊的手，搏鬥般的用盡方法將自己拋上車；有時，母親急煞的動作會晃動了整台腳踏車，經常讓我差點滑下而尖叫；而父親，總是抓穩手把，怡情地眼觀前方，沉默的等待母親成功地坐上，屬於她的幸福位子。
楓林村道斗斜坡長，回眸處，緜延一世情歌，傳唱一生一世不歇。
春天時，煦煦和風中，父親載著我們輕輕吹起口哨，並不時的打響腳踏車鈴聲–滴鈴、滴鈴、滴鈴鈴，彷若要叫醒路旁的花草樹木，母親懸在車輪前的雙腳，也躧步搖擺。稍仰頭，我在父親的神態上，發現關乎生命中美善的事物
，都是從父親沉默的力量，潛移默化中學習而來。
冬天時，落山風襲擊，父親載我們迎向風飛沙，我閉著雙眼，聽到父親急促的呼吸聲，我感覺得出他正用力地踩著腳踏板前進。父親總是緊緊的抓穩手把，與颯颯的風聲抵抗著，從不許北風吹倒腳踏車，如同不容外在的環境，吹倒我們的幸福一樣。
我側坐看著父親抓穩手把的雙手，彷若一夫當關，兵來將擋，水來土掩，這勇氣融進父親的血脈裡，在面對生活危難，人生困頓的時，勇敢的騎著屬於自己幸福能量的腳踏車，穿越重重難關，抓穩幸福。

我的父親留下了一個座位，一個有陪伴力量的座位。
我21歲即嫁為人婦，當年，先夫軍旅生涯駐營外島，有時，因為演習無法回家；有時，因為氣候不佳，飛機無法飛來；有時，調動部隊，停止休假等等
，一年半載都很難見面。
婆家以賣早餐為業，公婆每日凌晨3點就要起床，桿饅頭、磨豆漿。而我依然像個待嫁女兒心，天天睡到自然醒；不時幻想披著長髮、鎮日周旋在琴棋書畫的瓊瑤式情境，與做人媳婦是要早早起，要協助清理桌子、收拾碗盤的現實生活格格不入，時時有夢碎的屈就。於是，狠下心來回娘家。
踏進家門，我的父親，坐在客廳的書桌，低著頭，不知又在寫甚麼。他的桌上總是放著聖經、聖詩，以及記錄著每一場禮拜的經文、講題的筆記本；書桌旁邊的牆面，貼著一張登記著會友個人奉獻的白色壁報紙；其身後，張貼著教會全部收入支出的藍色壁報紙。父親經常在昏黃燈光下，筆算著教會所有的經費，有時，一夜未闔眼。
「我要回來住—」我嘟著嘴，滿腹委屈的說著。他緩緩地抬頭，眉頭深鎖的看著我，一貫平和的語氣對我說：「我送妳回家！ki qa di lju，na ku ya mai tu cu, Ga man gu —」。我哭號著請求父親留下我，他不發一語地，抓著我的包袱，先行邁出大門。
從此，父親每天清晨6：30分會前來買早餐。他總是坐在廊下的水泥座椅上，默默的吃著早餐。我知道，父親雖名為來吃早餐，實則卻是來看我隨著公婆忙進忙出，無聲地陪伴我在婆家不孤單。每每忙碌中瞥望父親，我彷彿看到一座堅定不移的靠山，不由的心生一股安定的力量。
直至今日，因循父親為我所做的，仿效父親用實際的行動，在人生的高峰深谷，不論是以女人、母親或教會長老之姿，學習找到自己的位置，讓那個位子成為陪伴的座位，變成「我在，故你願」之助人的養分和人性關懷。當安靜地坐在自己的座位時，即是安定、並肩同行的陪伴的力量。
我的父親留下了一個圖騰，一個說話及保護的圖騰。
踩著腳踏車的時光車輪，回到1991年，初擔任教會幹事一職時，因大家對幹事的定位不明確，於草創時期，曾度過跌跌撞撞，灰頭土臉的日子。
當時，鄉公所財經課盧課長親自登門告知，欲安排我進入公所工作，其穩定的工作薪資成了最大的誘因，卻也陷我離開教會與否的掙扎深淵中。父親看出我的徬徨，如同詩篇42：7所記：「深淵就與深淵響應，祢的波浪洪濤漫過我身」。他看著前方，喃喃對我說：「鄉公所的工作，每個人都可以做。但是，教會幹事是需要上帝的呼召與揀選，是上帝重用的器皿。」他轉過頭，又對我說：「幹事之路，步步艱辛，卻要步步堅定。行走在神的道路上，妳的價值觀會改變，生命會轉化為善。」他語重心長看著我說：「女兒，我希望妳能明白。ki qa di lju ,Ga man gu sa ka ma yane，su si qa ma u qa nu tja vi ljviljie 。」
父親晚年罹患胰臟癌。記憶猶新，那一年受難日的聖餐禮拜，他業已病入膏肓，我請他在家休息，可以不用參加，父親卻對我說：「kitjarupacai ya ken na I pu sengseqange–」，堅持要完成最後的晚餐-司餅的服事。當時，父親面容蒼白，穿著長老服，端著司盤，緩慢的走向一排一排的座位司餅服事。我因擔憂父親體力不濟，而起身尾隨於後；父親清癯略帶翩翩的身影，完全遮蓋了身後無法站穩、早已淚眼揪心的低泣聲。
有人說：「當摯愛的家人離去時，我們繼承的不只是物品，是這個人一生的生活軌跡。」父親一生的生活軌跡，是象徵保護的圖騰。遇到苦痛與挫敗時，父親依舊說著：「ki qa di lju–」。

我的父親留下生命的詩篇，珍貴令我驕傲的歌詠詩。
父親啊父親，您平和若微風，拂面舒心，平和是內在信仰的呈現，您說做不成太陽，就做最亮的星星。
父親啊父親，您勤奮如螞蟻，刻苦耐勞，淡泊名利在信仰的實踐，您說做不成女王，就做最真的使女。
父親啊父親，「Kiqadilju–」，是多麼內斂與動心的一句話，它蘊涵著歲月的感動，心靈的呵護，以及生命的風景。
父親啊父親，因主的緣故，您如移工似的，從春日鄉士文村，胼手胝足來到宛如詩篇所記「耶和華使泉源湧在山谷，流在山間，天上的飛鳥，在水旁住宿，在樹枝上啼叫」的楓林村。透過您和喪偶的、撫育著智障女兒的母親相逢、白手起家；您視寶珠大姊為己出，又在母親失能無法行走之後，無微不至的照顧著。上帝在我們命脈血液裡，注下獨特的情感註解。因此，從小我就看見「耶和華保護寄居的，扶持孤兒寡婦」的應許與奇異恩典。
父親啊父親，母親與你，因耶和華歡喜，願將一生交託在主的手中，接受洗禮，成為楓林教會首對受洗者。下垂的手，發酸的腿，腳踏車行腳，將永遠被記錄在楓林教會發展史記，成了佳美的福音腳蹤。
父親啊父親，時光隧道有多長，刻骨銘心的美麗會留下。您未掙得世上的財富，但是，留下了追隨主基督的信仰之路，與生命實踐的傳承，讓女兒蒙主恩待，並努力回應主愛，活出神的馨香之氣。
父親啊父親，60年來，教會開拓的福音先鋒稱號，是女兒在這塊土地上，像孩兒般踏著輕盈的步履，如少女般擁著愉悅的心緒，恍若婦人樣般背著守護包，行之雖久遠、仍為之動容，珍貴且驕傲的歌詠詩。

後記：文中父親為連白世立長老，楓林教會開拓者之一。
(本文 刊於台灣基督長老教會楓林教會設教60週年紀念刊-思念先人腳跡。
寫於107/07/01