你種了一棵葡萄樹，而逝。

葡萄樹不負你所託，代替你守護興旺家屋，在庭院的架上安靜延伸生長。為了要保持它的生命力與留存對你的記憶，則經常要修剪、施肥、澆水。它不僅年年產出串串葡萄，並供人隨意歡喜採摘之外，還陪著我們思念你。

記得你生前曾對我說：「粉粉的紫，看起來很舒心。」所以，在你離開的第7年，我重新將葡萄架刷上粉紫色。粉紫色的藤架與串串綠色的葡萄，使庭院瞬時亮麗、舒心，紛紛吸引路人，大家佇足於葡萄樹下，不約而同地掀開記憶盒，你一句，我一句地說著你在葡萄樹下的情景。假日時，你喜愛坐在葡萄樹下，然後對每位路過的人，寒暄問候；有時還會烹煮原住民風味美食，招聚親友，在葡萄樹下圓桌享用；有時摘下葡萄，釀成葡萄酒分送鄰人；有時噤不作聲，靜觀天空中飛翔的鳥兒，如何停留藤架啄葡萄等等……事隔多年，葡萄樹依然翠綠成蔭，而藤架下，因你離逝，孤寂很久了。

雖說葡萄結束相思帶，然而，藤長蔓遠古延今。我何其幸福，還能在粉紫色的葡萄架下，喃喃訴說著我對你的思念……
（本文刊登於107／03／04 自由時報副刊）