◎文‧攝:魯夢歌

如果『生活是祭壇』那『時間就是祭品』，默默祈許有限的時間內，
全然獻上洗滌的口，煉淨的思，燃燒的意，緩緩升起，裊裊彌漫，
帶人走向十字架的道路，生命無處不委身，無處不是美…

 

 

 

 

 

 

 

※本篇文章刊登於基督教論壇報
主曆2013年十月19-22日 雅歌29版

◎文‧攝：魯夢歌

「大自然是我們的好朋友，要學會懂它們的語言；要敏銳天上雲彩給的暗示，要在意大地挑明給人的提醒」，部落的老人娓娓訴說那年水災的經過。
屏東縣春日鄉的古華村部落，因水災遷村都要四十餘年了，但部落的老人仍不敢回憶水災當時的情形。回憶總是令人驚心膽破，猶如水聲瀝瀝，看到洪水衝向自己，感覺雙腳被土石流撞擊而疼痛的恐懼。

滂沱大雨覆蓋部落

那年是民國六十一年七月21日，當時明明是炎熱的七月天，一個晴朗的下午，天空遠處卻突然看到好多彷彿穿著黑紗的巨人，一個接一個從西邊的台灣海峽衝著來。它們經過部落上空，向東邊的後山快速走去，眼看著天快要被黑衣巨人佔滿了。
部落老人有預感，這雲彩是不祥的預兆。之後，天突然變黑了，雷聲加上閃電，開始下起大雨，就像天上的水箱破了個大洞般；大雨開始下就沒有再停過了。天黑之前，村莊各個水溝的水都滿出來，順著部落斜坡的路面，從村莊上方如一條條河流往下沖刷。天黑之後，部落的老人開始擔心，便走到部落前方的堤防，發現河邊的水已經漫過多處的水田、農舍，水域已經接近當時村莊最下方的國小校區。
但雨勢仍未銳減，部落的老人家意識到天氣不妙，叮囑大家今晚不能睡覺，招呼部落青壯年男子開始巡視部落周圍。
近半夜時，部落全處都停電，讓夜更暗了；而雨沒有讓天空呼吸過，反而夜越深、下越大。部落後方的山頂聽到巨大的轟隆轟隆敲擊聲，從部落上方急速串流著夾帶石頭、木頭與黃土的大水。
「我們全部落有生命危險了！起來吧！我們趕快逃命！」部落壯年的男人，分頭一戶一戶敲門，叫族人起床逃命。部落壯年族人大聲喊著說：「部落左邊的道路已被洪水沖襲了，起來往村莊的右邊，向高處的山上逃命！」一面說話、一面跑向另一家繼續敲門，叫人起來逃命了。
父親整夜沒有闔眼過，心裡也在擔心雨下不停會讓河床暴漲。沒有多久，外面的水已經滲進客廳了，聽見外面有人敲門喊聲說：「快！快離開這裡」時，父母親便匆匆忙忙將孩子背著、抱著、手抓著就走，在昏暗大雨、混亂慌張的吵雜聲，還有斷斷續續的閃電中，他們跟著人群走。中年男人用喊聲重複說：「不要走離人群，這個大水會隨時變換路線，要注意聽我們的指示。」
當大家走到部落最右邊的家戶時，母親想到家中剛剛生的五隻小豬，及綁在牛棚裡的幾頭牛，她不安的唸出每頭牛的名字。「該怎麼辦好呢？早知道就該先鬆綁牠們的…」父親知道那是母親心愛的家畜，於心不忍，就決定和母親冒險再回已被溪水沖刷的家，吩咐我跟大妹留在這一戶人家，不可離開，如果這家也進水了，就要往椅子、桌子或往高處站，他們很快就回來。

河床暴漲 險成孤兒
當他們回頭走剛剛的路時，道路已經成為河流了。父親很快將家中的牛欄門打開，解開繩子趕牛離開，並將五隻小豬放在竹籃子扛在肩上帶出去，豬媽媽也跟在後面，走出已岌岌可危的豬欄，去到安全地方。
因為等爸爸媽媽太久了，族人經過看我們沒有大人陪同，都會停下腳步關心，並跟我們說：「走吧，這裡太危險了。」小兩歲的妹妹開始擔心說：「我們該怎麼辦呢？我好害怕！」我說：「別擔心，我在這裡！」其實自己也非常害怕，兩個姊妹就抱在一起嚎啕大哭。
爸媽終於來了，全身濕漉漉、滿身黃泥草味。母親說，「當我們回頭時，發現洪水已經很急了，而且大水夾帶著黃土石子與木頭。我們涉水時，好像腳底被什麼抓去一樣，我們在大水中倒下來，我的手從爸爸手中滑落，順著洪水被沖下去，手便往後抓住背在後面的小妹，感受她喝到骯髒的洪水。聽到嗆聲，心想我們沒有救了，便順應著水流放棄掙扎，但口中默念著『主啊！救我們』。
後來我們橫躺在土石大水中，好像有人突然抓住我們般，原來是被急流沖走的爸爸，極力站在大水中，尋找被水沖走的我們。一切是如此巧妙，我們橫躺在他腳下，就將我們推到岸邊而僥倖存活。」母親哭著說，要感謝幫助我們的造物主，不至於讓我們成為寄居親戚家的孤兒。

部落佔地原是河床
因為土石流從部落後方的山流竄，沿著村莊中央的柏油路，貫穿部落的馬路往下順流，席捲部落所有的房子，連剛剛才落成的古華長老教會教堂也沒有倖免，教堂所有的物品都埋進土堆中，只留下教堂最高處的十字架水泥牆，現在遠遠望去，巧似是望族的墓園。
而部落裡，有零散住家逃過大水沖刷，當族人到這裡逃難時，這些住家居民找盡家中所有的布料、衣服、棉被，讓濕淋淋的孩子們換上衣物取暖。大人整夜無法入睡，也沒有地方可以睡覺，全村的人幾乎都擠在這幾戶倖免水災的家庭，不斷烤火取暖。
看著燃燒很旺的火，有老人說話了，「我們這個村莊，在更早時聽說本來就是河床，大水想念時還會再來。」是我們霸佔了水路，當初被強制遷村到此地時，老人家有提醒，只是沒有人在意。圍在旺盛火爐邊的大家都沉默無聲了。
雖然知道部落的一切，都已成為大水的供品，也在熊熊火堆中，看見彼此惶恐的臉，但天亮後的清晨就是禮拜天，全部落的人依然在雨中聚集，大家用感恩的心向造物者敬拜，直呼肆虐的風雨吹毀部落所有，神卻保守我們族人生命的安全。雖然雨還是下的很大，天也還不停的打雷，但是大家不再害怕，知道這裡很安全。

族人同心度過患難
連續好幾天，水災讓對外道路完全中斷，卻沒有摧毀部落人的信心，在完全沒有資訊、沒有任何援助的幾天裡，附近住家將所有的食物提供出來讓大家一起享用，大家有了共識，無論是誰家的農作物，只要拿得到（人走得到的地方），便主動邀請大家一起採收、一起共享。
白天所有的大人都到附近尋找食物，年輕人則尋找可以走出部落的小徑，婦女很自然地兼作保母及老師，帶領所有的孩童一起唱歌、說故事，度過好幾天。
過了幾天，雨勢稍減，部落終於得到外界支援，被接到另一個村莊的學校借宿，得到外界各種資源的接濟。
這場水災讓全部落的人不得不遷村，一切重新來過，住在公部門安排之三合板屋的臨時部落，學生則徒步在隔壁村學校寄讀，族人並在陌生、荒蕪的土地上編制規劃、整地，按各家的能力建立了以竹子、木頭、三合板製造，可以避雨的房屋。
部落族人經驗到，人努力一生所擁有的一切，也可以在一夕之間付諸流水。突如其來的大自然反撲，讓族人不得不更敬畏創造宇宙自然的上帝。
水災之後，許多人認清生命有限而努力追求神（全村百分之八十都是基督徒）；也經驗到在逃命的當下，人最終在乎的就是家人，可以共患難的就是部落族人。因此，水災過後大家生活雖清苦，在急於重整家園之前，全村的族人卻同心決議，要先將教會禮拜堂建立起來。
藉著外地提供救援的各教會奉獻，供部落購買材料外，全村大小、男男女女都無償投入在建造教會的工作上，很快就建立了部落最具指標性建築物─教會。
四十多年後的今天，部落族人很有信心見證約伯的經驗：「…從苦境轉回，並且耶和華賜給他的比他從前所有的加倍」（約伯記四十二章10節）。
泰利那一場「風」，考驗族人在患難中彼此同心與在部落裡凝聚愛的力量，族人也明白一件事：即便我們一無所有，部落若願意共患難，什麼時候開始都來得及；也更深體會，是神讓苦難轉為部落的祝福。

※本篇文章曾刊登於基督教論壇報，2013年10月9-11日(10版 雅歌)http://www.ct.org.tw/news/detail/2013-02704